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Alle moltitudini sterminate e alla gioia che, insieme a loro, 
se n’è andata irrimediabilmente.





Il negro non esiste. Non più del bianco.
Frantz Fanon

Uno degli imperativi della pratica decostruttiva è quello di fissare 
il proprio sguardo critico non specificamente sull’identità putativa 
dei due poli in opposizione binaria, bensì sull’agenda [...] politica 

nascosta che muove le differenziazioni tra i due.
Gayatri Chakravorty Spivak

L’idea di opporre la specie singola «uomo», come controparte 
equipollente, alle miriadi di specie e generi animali infinitamente 

diversi fra di loro, e trattare queste miriadi come se formassero 
un unico e solo blocco tipico di esistenza animale, 

non è altro che megalomania antropocentrica.
Günther Anders

Noi usciamo dall’ombra. Non avevamo diritti e non avevamo 
gloria, ma proprio per questo prendiamo parola 

e cominciamo a raccontare la nostra storia.
Michel Foucault
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introduzione

Siamo realisti, chiediamo l’impossibile!

Il «troppo possibile» del dominio ha bloccato l’apertura 
verso l’impossibile.

Jean-Luc Nancy

L’interesse per gli animali non umani è una costante della 
storia umana, a partire dalle sue origini, dai primi segni 
che i nostri antenati, affascinati e impauriti da questi esseri 
dalle forme e dai comportamenti più vari, hanno tracciato 
sulle pareti delle caverne in cui abitavano, in cui si relazio-
navano gli uni con gli altri, in cui svolgevano i loro riti, in 
cui hanno cominciato a dar vita a quella che da qualche 
secolo a questa parte chiamiamo, con enfasi autocompia-
ciuta, umanità. 

A ben pensarci, quella che riteniamo essere la nostra 
storia, sia da un punto di vista culturale sia da un punto 
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di vista materiale, non sarebbe neppure immaginabile 
senza gli animali. Noi siamo animali che si sono co-evo-
luti insieme a tutti gli altri. Non ci troveremmo qui dove 
siamo se da un lato non li avessimo svalutati al rango di 
cose, merci, beni di consumo e forza lavoro e dall’altro 
non li avessimo temuti come forme divine o amati come 
compagni di vita. Chi saremmo, almeno in Occidente, se 
non avessimo condiviso per millenni, nel bene e nel male, 
le nostre esistenze con quelle di cani e di gatti fino a farne 
talvolta attori irrinunciabili del nostro immaginario cul-
turale e psicologico? Chi saremmo se non avessimo addo-
mesticato le più differenti specie animali, dai molluschi ai 
mammiferi, per produrre carne, latte e uova? Se non aves-
simo utilizzato per millenni i non umani come mezzi di 
traino e di trasporto? Se non avessimo esposto, tra moltis-
simi altri, roditori e scimmie alle più atroci sofferenze per 
costruire l’impianto di buona parte delle nostre conoscenze 
scientifiche? O cavalli, muli e delfini per condurre, con 
sempre maggior virulenza, le nostre guerre? O leoni, tigri 
ed elefanti per glorificare le regge e le dimore dei potenti? 
Se non avessimo animalizzato – dagli schiavi ai migranti – 
innumerevoli schiere di umani? O, in termini più generali, 
chi saremmo e dove ci troveremmo se non avessimo speso 
tanto tempo e tante energie per costruire e rendere ege-
mone un ordine sociale capace di fissare in posture gover-
nabili l’incessante movimento dei corpi desideranti che, in 
quanto animali, anche noi siamo?

Nonostante tutto questo, gli animali sono stati rimossi 
dall’orizzonte umano, almeno a partire dal sorgere della 
cosiddetta civiltà, con un’ossessione e una meticolosità che 
sarebbero ridicole e grottesche se non avessero contribuito 
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in maniera significativa alla realizzazione dell’orrore plane-
tario in cui oggi siamo immersi fino al soffocamento. In 
epoca moderna, con l’avvento della rivoluzione industriale 
e di quella tecno-scientifica, la rimozione dei non umani 
e dell’animalità – inclusa quella che ci percorre da parte a 
parte – ha raggiunto livelli iperbolici, tanto che, per usare 
un termine caro a Lacan, si potrebbe parlare di forclusione, 
ossia della completa cancellazione degli animali dalla sfera 
della memoria, della considerazione e del riconoscimento 
sociale. I non umani sembrano essere totalmente evaporati 
nello scintillante mondo delle immagini e delle merci e la 
nostra animalità progressivamente svaporata nella steriliz-
zazione degli aspetti ritenuti più disturbanti e fastidiosi dei 
nostri corpi animali.

L’entità di questa rimozione si renderebbe evidente se si 
prestasse almeno un po’ di attenzione a ciò che spesso viene 
detto senza riflettere, quasi in maniera automatica. Non par-
liamo forse di guerre e di stragi come carneficine? E delle 
ricadute delle sempre più aggressive operazioni finanzia-
rie in termini di macelleria sociale? Non discutiamo, in 
maniera più o meno accesa, di come bisognerebbe allevare 
i figli? In quanti, quando usano queste espressioni, pen-
sano fino in fondo al significato di ciò che dà pregnanza 
a quanto stanno dicendo? La rimozione, però, raggiunge 
il suo acme quando i non umani vengono fatti scomparire 
nel momento stesso in cui vengono chiamati in causa: soli-
tamente si denuncia lo sfruttamento degli oppressi affer-
mando che non dovrebbero essere trattati come animali. 
Ci siamo perfino dimenticati di quello che il capitalismo, 
con la sua stessa etimologia – «capitalismo» deriva da caput 
(capo di bestiame) –, non smette mai di affermare: sono 
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stati gli animali tra i primi ad assumere, di certo non volon-
tariamente, la forma di beni mobili e di denaro, a vedere i 
loro corpi offerti sull’altare della divinità spettrale e onni-
vora che, a partire da Marx, ha preso il nome di equiva-
lente universale.

È noto però che il rimosso ritorna. E oggi, forse pro-
prio a seguito dei livelli quantitativi e qualitativi raggiunti 
dal sistema istituzionalizzato di smembramento dei corpi 
animali – neppure lontanamente pensabile dagli umani 
di solo poche generazioni fa – si può parlare della scom-
parsa degli animali come di uno dei sintomi più impor-
tanti del presente. In altri termini, gli animali e l’anima-
lità, malgrado tutto, sono sopravvissuti e sempre più umani 
si stanno rendendo conto, seppur lentamente e con diffi-
coltà, dell’assordante non detto che attraversa il pensiero e 
le prassi dell’ordine sociale che si è imposto o si sta impo-
nendo sull’intero pianeta.

Certo, non possiamo dimenticare quei pochi individui 
isolati che, in tutte le epoche, hanno assunto un atteggia-
mento di rispetto e di considerazione nei confronti dei non 
umani e neppure possiamo ignorare che a partire dall’Ot-
tocento, in particolar modo nei paesi anglosassoni, sono 
state fondate società organizzate, zoofile e protezioniste, a 
loro difesa. Tuttavia, è solo a partire dagli ultimi decenni 
del Novecento – in concomitanza con lo sviluppo di altri 
movimenti di emancipazione sociale e a seguito della pub-
blicazione di Liberazione animale di Peter Singer (1975) e 
de I diritti animali di Tom Regan (1983) – che si può par-
lare a tutti gli effetti di antispecismo e del progressivo ritorno 
del rimosso animale nella forma di un sintomo che ormai 
è difficile ignorare o derubricare a questione marginale per 
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anime belle, sfaccendate, depoliticizzate e più o meno col-
pite da una qualche turba dell’affettività o del pensiero.

L’antispecismo è un movimento giovane. Pertanto non 
è sorprendente che non abbia ancora elaborato in maniera 
coerente le proprie idee e le proprie prassi e che sia ancora 
percepito dall’opinione pubblica e dagli altri movimenti 
politici più come una galassia in perenne e caotica espan-
sione (o contrazione) che per quello che è o dovrebbe 
essere: un movimento politico di critica radicale dell’esistente. 
A tale percezione dell’antispecismo – che purtroppo è 
molto frequentemente anche un’auto-percezione – contri-
buiscono fattori interni e fattori esterni. Tra i fattori interni 
vanno certamente menzionati gli effetti a lungo termine 
tuttora esercitati dal milieu accademico, middle-class, libe-
ral-riformistico che ha dato i natali all’antispecismo e che 
continua a limitarne le potenzialità socialmente destabiliz-
zanti. Tra i fattori esterni è innegabile che l’antispecismo si 
sia trovato a compiere i primi passi in una fase storica che, a 
seguito dell’incedere perentorio e incontrollato del neolibe-
rismo e del turbocapitalismo, ha visto tutti i movimenti di 
emancipazione e di liberazione cadere in uno stato di pro-
fonda confusione, sofferenza e disorientamento.

Il termine antispecismo è comunque diventato popo-
lare – tanto che, per il momento, lo si è potuto introdurre 
senza doverne precisare il significato – almeno quanto il 
veganismo che sta vivendo un periodo di relativo successo 
commerciale. Forse il termometro più indicativo dell’at-
tuale situazione è la comparsa negli ultimi pochi anni, 
almeno in Italia, di numerosi «manifesti» antispecisti (tra 
cui il più famoso, al di là di ogni dubbio, è quello scritto 
dall’ex ministra di Forza Italia Maria Vittoria Brambilla). 
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Manifesti per modo di dire, perché tutto sono tranne che 
il tentativo di definire programmi politici di cambiamento. 
A meno che, nell’epoca della più estrema miseria intellet-
tuale, per manifesto non si intenda il manifesto pubblici-
tario disegnato su misura di chi lo propone allo scopo di 
occupare una nicchia nell’ambito di un mercato cultu-
rale che, seppure tuttora modesto, è comunque in rapida e 
costante crescita.

Lo sviluppo del settore economico che ruota attorno al 
veganismo e la proliferazione delle più variegate «teorie 
antispeciste» sono tuttavia indicativi che lo sfruttamento 
animale ha in qualche modo raggiunto la soglia della visi-
bilità e dell’intelligibilità sociali. Il che è ovviamente un 
aspetto positivo per coloro che si battono a favore della 
liberazione animale la cui voce, fino a pochi anni fa, si per-
deva in un deserto di incomprensione e di scherno. Da 
un altro punto di vista, però, il processo a cui stiamo assi-
stendo (e che abbiamo brevemente descritto) non può che 
essere guardato con sospetto e preoccupazione. Se, infatti, 
fossimo chiamati a indicarne il tratto saliente, non esite-
remmo ad affermare che ciò che più di ogni altro feno-
meno caratterizza il capitalismo contemporaneo è la sua 
incredibile capacità di funzionare come un apparato dige-
rente (un «ventre», avrebbe detto Adorno): qualunque idea 
e qualunque prassi, anche le più rivoluzionarie, destabiliz-
zanti e disturbanti, sono senza apparente difficoltà ingerite, 
processate ed eliminate sotto forma di escrementi produt-
tivi e riproduttivi. Il capitalismo contemporaneo è davvero 
ciò che pensa di essere: liberal e «democratico» e, in quanto 
tale, senza pregiudizi verso qualsiasi istanza, richiesta, 
denuncia o rivendicazione a patto che possa essere trasfor-
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mata in stile di vita o, meglio ancora, in stile di consumo e 
quindi in nuova fonte di profitto. Detto altrimenti, il capi-
talismo ha raggiunto un tale grado di forza da potersi per-
mettere di lasciar vivere i corpi critici – abietti, controna-
tura o anormali che siano –, purché possano essere messi al 
lavoro e purché la loro contestazione possa essere resa fun-
zionale all’operatività e alla riproduzione (materiale e sim-
bolica) dello stesso sistema capitalista.

Questa è la ragione principale per cui la repressione, 
almeno in Occidente, non è tanto legata alla censura 
quanto piuttosto alla proliferazione di saperi e di pratiche 
capaci, nel loro incessante moltiplicarsi, di far perdere di 
vista, di annacquare, di normalizzare, il nucleo sovversivo 
delle istanze di cambiamento che via via si affacciano sulla 
scena politica. E così «quote rosa» per portare soccorso a un 
patriarcato tutt’altro che agonizzante, gay street per conti-
nuare a riprodurre la norma eterosessuale, quote di ingresso 
per extra-comunitari regolate dalla disponibilità di posti di 
lavoro sottoproletari e sottopagati per mettere in sicurezza 
l’economia neocoloniale, presidenti neri (per pochi anni, 
tra un fautore del liberismo più sfrenato e un sostenitore 
della supremazia bianca) per ritinteggiare una democra-
zia sfinita e di facciata, qualche programma di rimboschi-
mento per gettare ombra sull’incedere di una crisi ecolo-
gica senza precedenti, ecc. In questa logica rientra anche 
la creazione di un mercato di beni materiali e immateriali 
teso a soddisfare il «consumatore vegano» nonché il grande 
interesse che tutti i settori industriali e istituzionali di sfrut-
tamento e di messa a morte dei non umani manifestano 
per il «benessere animale». Se non presterà attenzione a 
questi meccanismi digestivi e se non saprà superare i dolori 
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della crescita, l’antispecismo non potrà che finire divorato 
da questo ventre onnivoro al pari di molti altri movimenti 
antisistema che lo hanno preceduto.

A partire da queste riflessioni sono sorti la necessità e 
il desiderio di scrivere questo libro. Un libro che intende 
mostrare come e quanto la nostra architettura sociale abbia 
utilizzato la carne dei non umani (e di chi a questi è o 
è stato equiparato) come materiale da costruzione; per 
mostrare come le lenti deformanti con cui guardiamo gli 
animali, l’animalità e le moltitudini animalizzate diano 
forma e sostanza al mondo in cui ci ritroviamo a vivere. Un 
libro che sostiene una tesi molto chiara: la presa sui corpi 
animali è parte integrante dell’ideologia e delle pratiche di 
dominio. Per questa semplice ragione, l’antispecismo, che 
qui si vorrebbe delineare nei suoi tratti principali, dovrebbe 
da un lato lasciarsi ibridare dalle acquisizioni teoriche e 
dalle esperienze politiche di movimenti di liberazione di 
più lungo corso e dall’altro guadagnare sufficiente credi-
bilità per poter smascherare con autorevolezza il non detto 
antropocentrico che in quelle acquisizioni ed esperienze tut-
tora si annida indisturbato. E questo non per un qual-
che oscuro interesse a presentarsi nell’ambito della politica 
radicale come ideologia più avanzata o come «teoria unifi-
cante» dello sfruttamento, ma per affermare, senza tenten-
namenti e a vantaggio di qualunque istanza genuinamente 
progressista, che il sistema di smembramento di tutti i corpi 
(umani inclusi) continuerà a funzionare a pieno regime fin-
ché le bestie saranno trattate come sono trattate.

Sebbene si auspichi che un giorno, non troppo lon-
tano, un autentico manifesto di liberazione dei corpi ani-
mali possa davvero vedere la luce, questo libro non è, e non 
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vuole essere, un altro manifesto antispecista ma, più mode-
stamente, un contributo per porre le basi di un pensiero 
politico capace di mettersi all’ascolto di ciò che l’immenso 
dolore animale ha da dirci. Partendo dalla consapevolezza 
che l’edificio sociale di cui stiamo parlando non neces-
sita di un qualche abbellimento ma di essere smantellato 
dalle fondamenta, il libro che avete tra le mani, pur non 
avendo pretese di esaustività, cercherà di sottolineare gli 
snodi cruciali del tema in discussione per affrontarlo con 
la serietà intellettuale che la sua gravità richiede. Per que-
sta ragione, si farà inizialmente ricorso a una terminolo-
gia ancora interna alla tradizione da cui prendiamo parola 
per affinarla progressivamente man mano che si procederà. 
L’andamento del libro sarà, così, a tratti teorico – evitando 
di cedere a semplificazioni grossolane ma senza indulgere 
in asperità linguistiche – e a tratti militante – mantenendo 
la mira sui suoi obiettivi polemici ma senza scadere in slo-
gan propagandistici.

Questo libro si propone insomma di amplificare il sin-
tomo animale che già ci attraversa collettivamente e indivi-
dualmente, riconoscendo che, al pari degli altri, anch’esso 
non è un’anomalia da curare per sentirci meglio, ma un 
disturbo di cui prendersi cura per liberare e liberarsi. Da 
una prospettiva politica, infatti, il sintomo è la configura-
zione che, in un dato momento storico, viene assunta dai 
gradienti di forza che caratterizzano il conflitto tra potere e 
resistenza. A differenza di quanto ci viene frequentemente 
raccontato e di quanto a volte, in preda allo sconforto e 
alla disperazione, siamo tentati di credere, l’emergenza dei 
sintomi è l’indice più rassicurante che non stiamo vivendo 
nell’epoca acquietata che dovrebbe far seguito alla fine 
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della storia, che la resistenza e l’opposizione al potere sono 
tutt’altro che reperti museali di un tempo irrimediabil-
mente defunto.

Oggi il sintomo animale è forse il segno più evidente 
che la resistenza al potere è attiva. Di fronte alle mace-
rie fumanti dell’umanismo, imploso sotto il peso del suo 
ingombrante universalismo, l’antispecismo indica che la 
resistenza non è stata completamente addomesticata e che 
forse proprio nel suo radicale materialismo corporeo si 
nasconde uno degli ultimi rifugi della speranza. Speranza 
non meno gioiosa di quelle che hanno animato le rivo-
luzioni del passato. Rivoluzioni che, indipendentemente 
dalle loro ripetute sconfitte, non hanno mai smesso, come 
ha sottolineato Foucault, di lasciare tracce indelebili nelle 
esistenze e nelle teste di chi ne è stato testimone e di chi 
continua a renderne testimonianza. Rivoluzioni che in tal 
modo continuano a tenere aperta la porta a un lavoro sto-
rico e politico che, per usare le parole di Benjamin, sia in 
grado di assumersi il compito, immane ed esaltante, di 
ricomporre l’infranto, di onorare la memoria dei senza nome 
che innumerevoli – anche ora, in questo preciso istante – 
sono sospinti a colpi di bastone e di mannaia oltre quel 
labile confine che separa le vite infami dalla messa a morte 
istituzionalizzata.

L’inquietudine e l’attesa, al contempo tragiche e libe-
ranti, che il sintomo animale porta con sé sono la dimo-
strazione più lampante che uno spettro continua ad aggi-
rarsi nel continente dell’Uomo. Uno spettro a cui tutte le 
istituzioni stanno dando la caccia e che ha un bisogno 
sempre più urgente di trovare riparo per darci riparo. 
Uno spettro che, come si leggeva su un muro parigino 
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nel maggio ’68, con le sue fugaci apparizioni e con la 
sua sopravvivenza carsica e tenace, ci ricorda che per 
essere realisti si deve chiedere l’impossibile. Che il reali-
smo dovrebbe dismettere i panni grezzi e reazionari del 
«troppo possibile» per aprirsi all’impossibile e chiedere, 
né più né meno, la liberazione animale.


